C’era una volta adesso

Romanzo di Massimo Gramellini edito da TEA

Un eroe ha sempre bisogno di una meta. Si mette in viaggio alla ricerca di qualcosa che gli manca o che gli è stato tolto. Non vuole diventare perfetto. Ambisce a ritornare completo.

Il mondo dalla finestra attraverso gli occhi di un bambino

La storia è recente e sebbene non sia propriamente la nostra storia, è come se lo fosse.

Il periodo in cui è ambientata è ormai diventato uno spartiacque come l’anno zero e viene menzionato per fare riferimenti temporali per qualsiasi cosa: è l’anno del Covid, il 2020.

La voce narrante è quella di Mattia, un bambino di nove anni che racconta le proprie giornate dal microcosmo del condominio di ringhiera nel quale si è trovato chiuso, come è successo a tutti noi, da un giorno con l’altro.

La scuola e i compagni ridimensionati da un computer portatile posizionato in cucina; i vicini di casa spioni e poco accomodanti durante i momenti d’aria passati sul ballatoio; ma soprattutto le dinamiche familiari. Quel padre che aveva abbandonato la famiglia quando Mattia aveva tre anni e che durante la clausura del Covid si ritrova a dormire nella loro cucina; quello Zeno Zorzi, amico della mamma; la sorella Ros in preda agli umori adolescenziali e poi l’ansia e la paura, le nemiche peggiori.

Per fortuna ai piani superiori c’è la nonna che, con la sua stravagante e ironica saggezza, sa sempre riconoscere gli stati d’animo di Mattia, offrendogli una spalla consolatoria. Sarà proprio insieme alla nonna e alla sorella un po’ ribelle ma affettuosa, che imparerà a conoscere meglio la vita degli adulti, così come l’importanza di imparare a fidarsi delle persone.

Non è sicuramente facile iniziare la lettura di un libro basato sul Covid: tutti noi vorremmo dimenticarlo totalmente perché le ferite che ha inferto sulle nostre vite, direttamente o indirettamente, sono ancora vive. Potrebbe anche sembrare una storia noiosa, non tanto per il racconto in sé, quanto invece per la stanchezza che abbiamo provato tutti nel sentire e risentire, vedere e rivedere questo incubo, in tutte le sue forme, attraverso la vita vera e la televisione, ma invece è proprio il linguaggio di Mattia e il suo sguardo fresco e puro a farci vedere le cose da un’altra prospettiva, del tutto interessante.

Un po’ ironico, un po’ triste e molto genuino.